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osservatore acuto del mondo degli “abili” e primo direttore editoriale  
del portale SuperAbile. Giornalista in sedia a ruote, è stato un innovatore 
instancabile. Ha combattuto con forza il linguaggio dei luoghi comuni
e ha contribuito a cambiare l’approccio dei media alla disabilità
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LA VARIETÀ DELL’ESPERIENZA UMANA È INFINITA. È questo il bello: nessuno è 
uguale agli altri. Anche la disabilità ha mille aspetti e sfaccetta-
ture che danno luogo, ogni volta, a una storia di vita diversa. Lo 
sappiamo bene noi che sulle pagine della rivista SuperAbile Inail, 

mese dopo mese, abbiamo raccolto decine di storie di persone con 
disabilità, che nella maggior parte dei casi avevano in comune una sola 
e unica cosa: il desiderio di condurre la propria esistenza, superando 
l’insieme delle difficoltà dettate dall’incontro tra la loro condizione e 
l’ambiente circostante.

In questo percorso ci siamo imbattuti in tante storie di persone che per 
la qualità straordinaria del loro impegno e del loro talento hanno fatto 
davvero “la differenza”. Uomini e donne di oggi e di ieri, che hanno 
scelto non solo di cambiare la propria vita, ma anche quella degli altri 
e che, facendo questo, hanno cambiato il mondo. In alcuni casi si sono 
direttamente impegnati a favore dei diritti delle persone disabili, cer-
cando di modificare in meglio le loro esistenze, in altri hanno contri-
buito a scardinare gli stereotipi che accompagnano la disabilità, anche 
quelli più duri a morire.

Questo volume illustrato è dedicato a ventidue personaggi straordinari, 
provenienti da tutto il mondo: undici donne e altrettanti uomini con 
diverse disabilità che, grazie e malgrado la propria condizione, si sono 
distinti nei vari ambiti delle arti, delle scienze, dello sport. Tra loro 
vi sono atleti, scienziati, politici, attrici, musicisti, artisti, modelle e 
attivisti. Alcuni sono più noti al grande pubblico, altri meno, ma siamo 
certi che le loro storie sapranno sorprendervi e ispirarvi.

Prefazione
di Luigi Sorrentini
Direttore Centrale Prestazioni Socio-Sanitarie, Inail 
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Introduzione
di Antonella Patete
Coordinatrice di redazione del magazine SuperAbile Inail

PER ESSERE ACCETTATA E RISPETTATA dagli altri una persona disabile deve 
dimostrare di avere qualità straordinarie? Naturalmente no, 
tutti dobbiamo essere trattati alla pari, a prescindere dalle nostre 
caratteristiche fisiche e psichiche. E la maggior parte delle per-

sone disabili, come tutte le altre, ambisce a una serena normalità basata 
sulle relazioni interpersonali, il lavoro, il tempo libero e lo svolgimento 
di una vita il più possibile indipendente.

Eppure, anche tra le persone disabili, come tra tutti gli altri, esistono 
delle personalità d’eccezione: donne e uomini dalle doti straordinarie 
nei diversi campi dell’esperienza umana. Persone che in tutte le epoche 
storiche e in tutti i continenti hanno saputo distinguersi per l’originalità 
dei loro percorsi di vita, riuscendo negli anni recenti a imporre il tema 
della disabilità al centro del dibattito pubblico attraverso la forza con cui 
hanno portato avanti le loro battaglie.

Ovviamente non tutte le persone disabili che si sono distinte nelle varie 
sfere dell’esperienza umana hanno voluto sottolineare la propria disabi-
lità, preferendo spesso puntare sulle doti personali a prescindere dalle 
condizioni di partenza. In altre parole, hanno scelto di non presentare 
al mondo la disabilità come essenziale rispetto alla propria identità 
personale. È una scelta comprensibile, che va rispettata. La stessa che 
hanno fatto anche alcuni dei protagonisti delle storie raccolte in questo 
volume. Si tratta per lo più di personaggi del passato che, pur senza fare 
una bandiera della loro battaglia personale, sono riusciti a superare 
brillantemente i propri limiti. E che oggi, forse, avrebbero spezzato una 
lancia a favore di una società a misura di ognuno.
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Undici uomini e undici donne. Ventidue persone         speciali che hanno scelto di cambiare il mondo

Helen Keller  
pag. 8

Temple Grandin  
pag. 24 

Ludwig van Beethoven 
pag. 10 

Evgen Bavčar  
pag. 26

Maud Lewis  
pag. 40

Frida Kahlo  
pag, 12

Rosanna Benzi  
pag. 28

Nick Vujicic  
pag. 42

Oney Tapia  
pag. 14

Franklin D. Roosevelt  
pag. 30 

Lizzie Velásquez  
pag. 44



Vite straordinarie. Storie di donne e uomini che hanno fatto la differenza   7
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attivista, Stati Uniti, 1880 – 1968

UIO, SILENZIO, ISOLAMENTO. A soli diciannove mesi la vita di Helen sembra finita: 
dopo una malattia, forse scarlattina o meningite, perde la vista e l’udito. 
I suoi occhi non possono più tuffarsi in quelli dei genitori, che reagiscono 
a questo dramma cedendo a ogni suo capriccio. Ma quando ha quasi 
sette anni ed è ormai ribelle a ogni regola, sua madre e suo padre fanno 
una scelta che si rivelerà decisiva: assumono Anne Sullivan, insegnante 
ipovedente, per educarla e insegnarle a parlare. 

All’inizio recalcitrante, Helen impara un alfabeto tattile, cioè asso-
cia a ogni lettera una parte delle mani che viene toccata o pizzicata. 
E finalmente scopre come comunicare: abbina i nomi agli oggetti che la 
circondano, come la sua amata bambola. A dieci anni comincia anche 
a parlare e le scoppia dentro la voglia di scoprire il mondo, con Anne 
al suo fianco. Frequenta le più prestigiose scuole per sordi e poi vola a 
Cambridge, dove a ventiquattro anni si laurea in arte, anche se non può 
vedere le opere che studia. Un anno prima, nel 1903, viene pubblicata 
l’autobiografia The story of my life, il primo dei suoi undici libri.

Per lei non esistono più barriere comunicative: legge il Braille in cinque 
lingue e usa anche la Lingua dei segni. Nel 1915 fonda la Helen Keller 
International, organizzazione non profit per la prevenzione della cecità: 
vuole difendere i diritti umani e far uscire dall’emarginazione chi si 
sente escluso, proprio come lei da bambina. Ma non le basta: decide di 
impegnarsi in politica a fianco degli operai e di coloro che a causa degli 
incidenti sul lavoro hanno un deficit fisico, oltre a promuovere il diritto 
delle donne a votare. Diventa una celebrità: quattordici presidenti degli 
Stati Uniti la incontrano. Annovera fra i suoi amici attori e scrittori, da 
Charlie Chaplin a Mark Twain. Attraversa i cinque continenti, invitata a 
tenere discorsi contro lo stigma sulla disabilità. Helen ha vinto il silenzio 
e l’oscurità, diventando un faro per i sordociechi e non solo.
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A QUESTO MONDO
TUTTO PORTA IN SÉ 
QUALCOSA
DI MERAVIGLIOSO,
ANCHE IL SILENZIO  
E IL BUIO
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l’Organizzazione Onu per la scienza, l’istruzione e la cultura, ha inse-
rito nell’elenco delle opere memorabili dell’uomo, al pari dell’Iliade o 
dell’Odissea. Ludwig van Beethoven l’ha composta nel 1824, quando 
ormai era completamente sordo. Il suo genio, il suo amore per la musica, 
la sua capacità di percepire le vibrazioni di ogni nota, gli hanno per-
messo di continuare a comporre, anche quando ha cominciato a sentirci 
sempre di meno, prima dall’orecchio sinistro e poi anche dal destro. 

Ludwig visse con tormento la sua sordità. Tanto da arrivare a isolarsi 
dal mondo. Nella sua lettera-testamento mai inviata ai fratelli, il com-
positore tedesco scrive: «Da sei anni mi ha colpito un grave malanno 
peggiorato per colpa di medici incompetenti. Pur essendo dotato di 
un temperamento ardente, vivace, e anzi sensibile alle attrattive della 
società, sono stato presto obbligato ad appartarmi, a trascorrere la mia 
vita in solitudine. Come potevo, ahimè, confessare la debolezza di un 
senso, che in me dovrebbe essere più raffinato che negli altri uomini e 
che in me un tempo raggiungeva un grado di perfezione massima?».

Era angosciato e per alcuni anni la situazione fu aggravata da un fasti-
dioso ronzio nelle orecchie. «A volte riesco a stento a udire una persona 
che parla a bassa voce; posso udire i suoni ma non distinguo le parole. 
Ma se qualcuno grida non lo sopporto. Dio solo sa che cosa sarà di me». 
Ha pensato anche di togliersi la vita, ma la sua arte lo ha trattenuto. «Mi 
sembrava impossibile abbandonare questo mondo, prima di avere creato 
tutte quelle opere che sentivo l’imperioso bisogno di comporre». E così 
ha fatto. Beethoven dai primi anni dell’Ottocento, quando ormai il suo 
udito era ridotto al minimo, fino alla morte ha composto decine di opere. 
Lasciandoci armonia e bellezza.

musicista, Germania 1770 – Austria 1827

A SUA COMPOSIZIONE PIÙ BELLA è la Nona sinfonia, quell’Inno alla gioia che l’Unesco, 
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NON CONOSCO  
PIACERE  
PIÙ GRANDE 
CHE METTERE  
IN PRATICA  
ED ESERCITARE 
LA MIA ARTE 
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artista, Messico, 1907 – 1954

tre anni prima, amava datare la sua nascita nel 1910, quando le masse 
scesero in piazza per rivendicare il potere del popolo. È proprio lo spirito 
rivoluzionario a guidare fin dall’inizio la sua vita: nell’arte, nelle passioni, 
nel suo essere donna, nel rapporto con la malattia. A soli sei anni contrae 
la poliomielite, restando invalida alla gamba e al piede destro.

Ma a cambiare radicalmente il suo destino saranno due incidenti. Il primo, 
quello tra un autobus e un tram, in cui rimane coinvolta quando è appena 
maggiorenne e da cui esce, miracolosamente viva, ma segnata per sempre 
nel corpo. Un corrimano le trapassa tutta la colonna vertebrale, che si 
spezza in tre parti, le ferite intaccano le gambe e il collo. Dalla solitudine 
della lunga degenza in ospedale e dei giorni passati a letto nella sua Casa 
Azul uscirà solo grazie all’incontro con la pittura. Tramite un cavalletto e 
uno specchio montati sul baldacchino, Frida inizia a dipingere il soggetto 
che la renderà celebre nel mondo: se stessa.

L’amore per l’arte le causerà poi quello che definì il “secondo incidente” 
della sua vita: l’incontro con Diego Rivera, il maggior esponente della 
corrente dei muralisti, che in Messico aveva portato la pittura fuori 
dai musei, grazie agli enormi dipinti sui muri, per essere visibili a tutti. 
Tornata a camminare, Frida fa di tutto per incontrare Rivera, che diven-
terà il suo maestro ma anche il suo compagno e che sposerà due volte. 
Tutte le sue opere, a partire dai celeberrimi autoritratti, pieni di simboli 
della tradizione messicana, avranno per soggetto prevalentemente il 
rapporto burrascoso con il pittore, la politica e la sua condizione fisica. 
Il critico d’arte André Breton la definì surrealista, ma lei non fu mai 
d’accordo: «Ho sempre dipinto la mia realtà, non i miei sogni».

RIDA È FIGLIA DELLA RIVOLUZIONE MESSICANA. Non a caso, pur essendo venuta al mondo 
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NON COME  
CHI VINCE SEMPRE, 
MA COME CHI
NON SI ARRENDE 
MAI 
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atleta, Cuba, 1976

APPUNTAMENTO COL DESTINO per Oney arrivò il 25 maggio del 2011. Era arrivato 
in Italia dalla sua Cuba nove anni prima e aveva cominciato a lavorare 
come tree climber: una specie di giardiniere acrobatico che taglia i rami 
degli alberi anche a quaranta metri di altezza. Quella mattina doveva 
abbattere un pioppo nella città di Lodi, una cosa che aveva fatto già tante 
volte in passato. Si era tirato su con le funi e aveva quasi terminato il 
lavoro, quando un grosso ramo gli cadde addosso dall’alto, colpendolo sul 
volto. Sentì un dolore forte, e si trovò improvvisamente avvolto dal buio. 

Dopo l’infortunio Oney ha perso la vista per sempre. I primi tempi sono 
stati duri, ha dovuto imparare a fare ogni cosa da capo: cucinare, met-
tere in moto la lavatrice, mangiare da solo. Ma non bastava, rimaneva il 
senso di perdita per la vita precedente. Un giorno sua madre arrivò da 
Cuba e gli disse: «Se non prendi in mano la tua vita, nessuno ci penserà 
al posto tuo. Datti una mossa!». Oney rimase colpito da quelle parole, 
ma per ricominciare aveva bisogno di qualcosa in cui riconoscersi e 
realizzarsi. Da giovane era stato un ottimo giocatore di baseball, e così 
decise di ripartire dallo sport per costruire una nuova vita.

Ha provato il goalball, il toreball e il judo, ma la vera svolta è arrivata 
con il lancio del disco. Alla prima competizione, ha segnato il record 
italiano. Non è stato semplice, però, diventare un campione. All’inizio 
lo stress delle gare e il rumore dello stadio lo mandavano nel pallone. 
Ha lavorato duramente su se stesso per superare le sue debolezze. E nel 
2016 la sua determinazione gli ha regalato la medaglia d’argento alle 
Paralimpiadi di Rio de Janeiro. Oggi Oney è un uomo felice, che ha 
vinto anche una gara di ballo in un importante programma televisivo 
nazionale. La cecità non è più un problema per lui. «A occhi chiusi 
riesco a vedere le cose meglio di prima», ama ripetere.
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HO TOCCATO CON MANO  
QUELLO CHE MAI AVREI  
IMMAGINATO E CIOÈ 
CHE LA VISTA  
PUÒ ESSERE  
UNA DISTRAZIONE  
E PERSINO 
UN LIMITE 
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modella, Australia, 1996

UM, ME MODEL»: TRE BREVI PAROLE, confidate alla mamma, hanno dato vita al 
sogno di Madeline. Da quel giorno sono passati tre anni: Madeline 
Stuart oggi pesa venti chili in meno, ha una sua scuola di danza, è stili-
sta, modella ma soprattutto “modello” per migliaia di persone. Perché, 
portando il suo sogno fino alla passerella, ha dimostrato che la bellezza 
non ha confini né canoni. E che il numero di cromosomi non conta. 
Madeline ha la sindrome di Down, vent’anni e coraggio da vendere: 
perché ci vuole coraggio per difendere il proprio sogno. Il suo era quello 
di diventare una top model. Si trovava bella, ma era sovrappeso e aveva 
i tratti somatici tipici di chi ha questa anomalia genetica: in parole 
semplici, una copia in più del cromosoma 21.

I chili li ha persi, buttati giù con fatica e tenacia. I cromosomi sono 
ancora tutti lì, ma non sono riusciti a tarparle le ali che sentiva di avere. 
E che sbatte con forza con l’aiuto della mamma, sempre presente al suo 
fianco. È stata proprio lei, la madre, a “lanciarla” nel mondo: a partire 
dai social, dove tutto ebbe inizio, con una foto di Madeline prima e 
dopo la cura dimagrante. In pochi giorni, quella foto fu vista quasi sette 
milioni di volte. E Madeline divenne presto famosa: oggi viene chiamata 
in tutto il mondo per sfilare e testimoniare.

Non dice quasi nulla. Però quando posa, seguendo (oppure no) le istru-
zioni del fotografo di turno, di fronte a un pubblico o a un obbiettivo, 
Madeline sprigiona carisma e vitalità. Il suo viso e il suo corpo parlano 
al posto della voce: e il mondo la capisce. Lo dimostrano i tanti rico-
noscimenti che in pochi anni ha ricevuto, tra cui il premio Model of 
the year 2015. All’inizio del 2017 ha lanciato la sua linea di moda, 21 
Reasons Why. È un tributo al sogno che ancora le resta da realizzare 
pienamente: il riconoscimento della bellezza e della potenzialità di ogni 
essere umano, senza limiti o pregiudizi.
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MI PIACE  
ESIBIRMI DAVANTI
AL PUBBLICO 
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scienziato, Gran Bretagna, 1942 – 2018

CONA POP. OLTRE CHE PER AVER SVELATO L’ORIGINE DEI BUCHI NERI, l’astrofisico Stephen 
Hawking verrà ricordato dai posteri per aver ispirato film, documentari, 
programmi televisivi, fino ad apparire in episodi delle serie Star Trek e 
I Simpson. Scomparso il 14 marzo del 2018 a settantasei anni nella sua 
casa a Cambridge, non si è fatto mai fermare da una patologia degene-
rativa dei motoneuroni diagnosticata quando era ventunenne, da molti 
ritenuta una forma atipica di Sla.

Dopo una “sentenza” che ipotizzava solo ventiquattro mesi di futuro, un 
altro avrebbe potuto pensare: «La mia vita è finita prima di cominciare». 
Non Stephen, che – superata l’iniziale depressione – ha passato anni 
intensissimi sulla sedia a ruote costruita per lui su misura, non facendosi 
mancare nulla: due matrimoni e altrettanti divorzi, tre figli, ha insegnato 
per tre decenni a Cambridge, dove nel 1979 era diventato Lucasian pro-
fessor of mathematics, posizione occupata in passato da scienziati del 
calibro di Isaac Newton. Ha fatto conferenze in tutto il mondo e scritto 
volumi divulgativi in cui è riuscito a sminuzzare concetti complessi come 
la cosmologia quantistica e la curvatura dello spazio. Esprimendosi gra-
zie a un sofisticato sintetizzatore vocale che trasformava in suoni circa 
quindici parole al minuto scritte su un computer ad hoc. I Pink Floyd 
hanno voluto in due brani proprio la sua voce sintetizzata.

Orgoglioso di essere nato esattamente trecento anni dopo la morte di 
Galileo, con quelle fattezze un po’ spigolose e lo sguardo sornione, il 
genio Hawking aveva un quoziente d’intelligenza analogo a quello 
attribuito a Einstein. Con la figlia Lucy ha firmato cinque romanzi per 
ragazzi. Ma il bestseller Dal big bang ai buchi neri, pubblicato nel 1988 
e tradotto in oltre quaranta lingue, ha superato i dieci milioni di copie. 
Aveva molto da dire e l’ha fatto, non sottraendosi a caricature e ironie 
sul suo aspetto. E pazienza se gli è sfuggito il Nobel per la fisica.



Vite straordinarie. Storie di donne e uomini che hanno fatto la differenza   19

PER QUANTO DIFFICILE 
POSSA 
ESSERE LA VITA,  
C’È SEMPRE 
QUALCOSA  
CHE È POSSIBILE 
FARE, E IN CUI  
SI PUÒ RIUSCIRE 
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atleta, Italia, 1997

A PRIMA VOLTA CHE ENTRÒ IN UNA PALESTRA DI SCHERMA, aveva solo cinque anni. Fu un colpo 
di fulmine e quel giorno stesso la piccola Beatrice, che tutti chiamano 
Bebe, prese una grande decisione: la scherma sarebbe stata la sua strada. 
Aveva voglia di gareggiare, di mettercela tutta e di vincere. Sognava 
le Olimpiadi. All’età di undici anni, però, fu colpita da una meningite 
fulminante. Quando arrivò al pronto soccorso era già grave e rimase 
in ospedale centoquattro giorni, durante i quali fu sottoposta a varie 
operazioni. Per salvarle la vita dovettero amputarle le braccia al di sotto 
dei gomiti e le gambe al di sotto del ginocchio.

Altri avrebbero smesso di pensare alle Olimpiadi, ma non Bebe. Il suo 
motto è: «Se sembra impossibile allora si può fare», che è anche il titolo 
di uno dei suoi libri. Ma prima di tutto dovette reimparare ogni cosa da 
zero: a salire le scale, a lavarsi i denti, a girare la chiave nella toppa della 
serratura. La cosa più difficile fu però tornare alla vita di prima, perché 
all’inizio le persone vedevano solo le amputazioni e la trattavano come 
fosse un oggetto di cristallo. Lei però chiedeva di essere considerata 
come tutti gli altri e di ricominciare a tirare di scherma. Per permetterle 
di impugnare il fioretto costruirono una protesi fatta apposta per lei e 
oggi è l’unica schermitrice al mondo senza braccia.

Da quando è tornata in pedana Bebe ha vinto molte importanti gare in 
giro per il mondo e si è guadagnata la medaglia d’oro nel fioretto indivi-
duale alle Paralimpiadi di Rio de Janeiro 2016. Ha fondato l’associazione 
Art4Sport per aiutare i bambini amputati, ha sfilato sulle passerelle 
dell’alta moda e ha condotto un suo programma televisivo. È stata anche 
invitata a una cena di gala alla Casa Bianca, dove è riuscita a strappare 
un selfie a Barack Obama, dicendogli queste parole: «Mi scusi, signor 
Presidente, ma io non capisco la parola Impossibile».
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NON DOMANDATEVI: 
PERCHÉ È SUCCESSO 
PROPRIO A ME? 
CHIEDETEVI: 
COSA POSSO FARE 
PER RICOMINCIARE 
DA QUI? 
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insegnante, Francia, 1809 – 1852

A PICCOLISSIMO PASSAVA ORE a osservare il papà che dava forma al cuoio. Ascoltava  
i rumori, seguiva l’ago robusto e il filo che legavano insieme stoffa, pelle 
conciata e paglia. Il risultato era ogni volta straordinario. E che gioia 
quando si andava a consegnare la sella finita al contadino o al mugnaio: 
spesso il padre portava con sé il piccolo Louis che salutava tutti curioso 
e fiero. Qualcosa, o tutto, cambiò molto presto. Aveva tre anni Louis 
quando, giocando con un arnese sottratto dal banco di lavoro paterno, si 
infortunò all’occhio sinistro. L’infezione che ne scaturì gli portò via dap-
prima l’occhio e, nel giro di qualche tempo, la perdita della vista fu totale. 

A dieci anni Louis entra all’Istituto per l’educazione dei giovani ciechi 
di Parigi. Ai ragazzi si insegna a leggere attraverso le dita con caratteri 
stampati messi in rilievo grazie a un filo di rame, ma la scrittura è pre-
clusa; imparano lavori manuali, come impagliare sedie, e la domenica 
fanno una passeggiata, legati l’uno all’altro con una corda. 

Louis studia con impegno e a vent’anni è insegnante in quello stesso 
istituto. Proprio con gli  studenti affina la grande invenzione della sua 
adolescenza: appena quindicenne, infatti, aveva ideato il codice alfabe-
tico di scrittura e lettura tattile, formato dalla combinazione di sei punti 
in rilievo. Erano realizzati con un punteruolo e disposti, attraverso una 
griglia, su due colonne. Si scrive da destra a sinistra e si legge, voltando 
pagina, da sinistra a destra. A ispirarlo era stato Charles Barbier de 
la Serre, ufficiale d’artiglieria, inventore della “scrittura notturna”, un 
sistema adatto a trasmettere informazioni ai soldati in assenza di luce. 
Louis Braille è stato per i ciechi ciò che Gutenberg, l’inventore della 
stampa, è stato per l’umanità: ma morì senza saperlo.
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FAR SCRIVERE 
I CIECHI: 
ALLA SOLUZIONE  DI QUESTO 
PROBLEMA  
SI TROVERÀ 
FORSE, 
UN GIORNO,  
CHE HO  
CONTRIBUITO 
ANCHE IO 
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zoologa, Stati Uniti, 1947

A SCOPERTO SOLO DA ADULTA di possedere un pensiero visivo e che la maggior parte 
delle persone non pensa in immagini come lei. «Le parole sono come una 
seconda lingua per me. Le traduco in filmati a colori, completi di sonoro, 
che scorrono come una videocassetta nella mia mente». Questo modo 
di pensare le permette di percepire dettagli minimi, che sfuggono ai più. 
Anche negli animali vede cose che gli altri non vedono e ne comprende 
profondamente bisogni e paure. Può costruire e collaudare interi sistemi 
complessi nella mente, prima ancora di disegnare i progetti su carta. Su 
questa qualità ha fondato tutta la sua carriera. 

Temple ha la sindrome di Asperger. Fino a quattro anni non ha parlato, 
odiava essere abbracciata e aveva reazioni violente quando succedeva 
qualcosa di inaspettato, ma sua madre ha rifiutato per lei una vita in 
istituto: le ha offerto al contrario istruzione e ogni stimolo utile a relazio-
narsi col mondo ed essere autonoma. Così Temple non ha mai smesso di 
osservare se stessa e gli altri e di cercare “soluzioni per gestire la sua vita”. 
Il neurologo Oliver Sacks ha scritto che è una delle persone autistiche più 
eccezionali che gli sia capitato di incontrare. Oggi è un’esperta di fama 
internazionale del comportamento animale e un’inventrice di strutture 
per la gestione degli allevamenti, improntati a un trattamento più umano 
del bestiame. Insegna alla Colorado State University, ha scritto libri sulla 
sua esperienza e articoli scientifici, tiene conferenze. Autismo e zootecnia 
sono i temi ricorrenti della sua vita, che è diventata anche un film. 

Ha progettato per sé una “macchina degli abbracci” ispirata alle gabbie 
di contenimento utilizzate dai veterinari per bloccare gli animali. Le 
regala il piacere di una pressione rilassante, di un contatto che può 
controllare, l’aiuta a calmarsi e migliora la sua capacità di relazione. «Se 
non avessi costruito la stringitrice e non l’avessi usata regolarmente, 
sarei dura e insensibile come una pietra». Perché è il contatto delicato 
che insegna la gentilezza.
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IL MONDO  
HA BISOGNO 
CHE TUTTI  
I DIVERSI TIPI  DI MENTI 
LAVORINO  
INSIEME 
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fotografo, Slovenia, 1946

OTOGRAFO, FILOSOFO E SCRITTORE, perse la vista quando aveva dodici anni. Prima 
un ramo lo colpì all’occhio sinistro, poi una mina abbandonata gli dan-
neggiò l’occhio destro. Non diventò cieco di colpo. Il suo fu un lento 
addio alla luce. Così dovette catturare quanta più bellezza possibile, per 
portarla con sé in un viaggio senza ritorno. Quando era al liceo la sorella 
gli regalò la sua prima macchina fotografica. Evgen sentì il desiderio di 
scattare e dai negativi venne fuori il miracolo di immagini che lui aveva 
ideato, ma che non sarebbe mai stato in grado di vedere. Fu l’inizio di 
una carriera che lo ha portato a esporre le sue opere in tutto il mondo, a 
insegnare fotografia ai ciechi e ai vedenti, a diventare uno dei più tenaci 
sostenitori del diritto di tutti a esprimere il proprio “sguardo”.

Ma cosa spinge un cieco a dedicarsi all’arte che più di tutte è legata all’or-
gano della vista? Chiudete gli occhi e immaginate. O pensate a quando 
sogniamo, quando tutto un mondo affiora dal buio senza aver bisogno 
della luce per esistere. Le opere di Evgen nascono così. Da ricordi, medi-
tazioni, idee, sogni che lui proietta all’esterno, e dal desiderio di renderli 
visibili. Per trovare la giusta inquadratura poi usa altri sensi, un’altra 
luce fatta di suoni, odori, tatto, parole. Il suo è un atto rivoluzionario: ci 
ricorda che non vediamo con gli occhi, ma con la mente ed è questo il 
vero organo della vista e della fotografia.

Siamo tutti ciechi davanti all’universo. Ognuno può raccontarne solo una 
piccola parte. L’unico sguardo che conta è quello interiore. Insegnandoci 
a guardare con un occhio più profondo, con il “terzo occhio” dello spirito 
e dell’immaginazione, Evgen è un cieco che ridà la vista ai vedenti.
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ESISTE  
UN’ALTRA  
VERITÀ. 
LA VERITÀ  DELLE COSE  
INVISIBILI 
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attivista, Italia, 1948 – 1991

ER VENTINOVE ANNI IN UN POLMONE D’ACCIAIO sorridente, le sopracciglia curate, un 
fiocco o un fiore tra i capelli. Rosanna, prima di compiere quattordici 
anni, contrae la poliomielite bulbo-spinale, una delle forme più gravi 
che provoca tetraplegia e insufficienza respiratoria. E in un giorno si 
ritrova catapultata per sempre in una stanza dell’ospedale genovese San 
Martino «nel mio scaldabagno»: così definisce il respiratore artificiale 
a forma di cilindro che, con una pompa interna, aiuta a immettere 
aria nel torace. «Il virus della polio l’ho visto in fotografia, ma è molto 
simpatico, colorato», dice in un’intervista. 

La sua serenità lascia interdetti quanti vanno a trovarla: fra loro intellet-
tuali, politici, attori. Rosanna non si lascia imbrigliare nell’autocommi-
serazione. Ha bisogno del polmone per respirare, lo lascia solo per alcuni 
minuti attaccata al boccaglio dell’ossigeno, mentre altri si prendono cura 
del suo corpo da lavare e cambiare. Poi di nuovo chiusa lì dentro, solo la 
testa fuori. Vedere il mondo in posizione orizzontale consente di avere 
più tempo per riflettere, sostiene. Da sdraiata lavora, studia e scrive due 
libri: il primo, Il vizio di vivere, conta ventisette edizioni. 

Nel 1976 fonda e dirige sia la rivista Gli altri (arrivata a 25mila copie) 
sia l’omonima associazione, ancora attiva. In tanti le chiedono consigli, 
riceve centinaia di lettere. Nel maggio 1963 le arriva un messaggio 
da papa Giovanni XXIII, che la ringrazia della sua voglia di vivere; la 
notizia trapela e la rende famosa. Così, in un’immobilità solo fisica, si 
batte per le persone con disabilità attraverso le pagine del suo giornale 
con campagne per abbattere le barriere architettoniche, per esempio. 
Rivendica anche il diritto alla sessualità. Innamorata a ventiquattro 
anni di Mario, un volontario, pensa alla maternità: «Non ho voluto 
perché un bambino non è tanto di chi lo fa, ma di chi se lo cura e lo tira 
su. Sarebbe stato un gesto d’egoismo, non d’amore».
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CREDO DI AVER 
CAPITO 
CHE LA VITA VADA 
VISSUTA 
IN OGNI SUO 
PARTICOLARE, 
NELLE PICCOLE 
COSE COME  
NELLE GRANDI.  
IO AMO MOLTO 
LE PICCOLE COSE



30 Vite straordinarie. Storie di donne e uomini che hanno fatto la differenza

politico, Stati Uniti, 1882 – 1945

APEVA CHE SAREBBE STATA UN’IMPRESA. Diventare presidente degli Stati Uniti negli 
anni della Grande Depressione richiedeva coraggio. Sapeva anche che 
la malattia che lo colpì qualche anno prima lo avrebbe costretto a fare 
grandi sforzi per apparire l’uomo più potente della terra, come ci si 
aspettava che fosse. Decise di candidarsi lo stesso, sebbene un presidente 
degli Stati Uniti d’America in carrozzina non si fosse mai visto. E vinse. 
Più di una volta. Il suo nome è Franklin Delano Roosevelt. 

È stato lui a portare fuori il Paese dalla crisi. Lui a guidare gli Alleati 
alla vittoria nella seconda guerra mondiale. Ma sulla sedia a ruote, 
Roosevelt non si mostrò mai. Si ammalò a trentanove anni. A quel 
tempo si pensava fosse poliomielite. Era il 1921 e il futuro presidente 
perse l’uso delle gambe. Cercò una cura, senza successo. Comprò i ter-
reni su cui sgorgavano le sorgenti termali di Warm Springs, in Georgia, 
dove andava a curarsi e creò anche un istituto per la riabilitazione che 
ancora oggi porta il suo nome. Ma l’unica cosa che riusciva a fare era 
nascondere la sua disabilità. In quegli anni la televisione non c’era. La 
voce di Roosevelt tuonava attraverso la radio. Nessuno avrebbe mai 
pensato a un presidente in carrozzina. In pubblico aveva sempre un 
braccio d’appoggio e un bastone. Sotto i vestiti, nascondeva pesanti 
tutori d’acciaio. Da solo, in piedi, non ci riusciva proprio a stare.

Una volta, disse a Orson Welles: «Io e te siamo i più grandi attori d’A-
merica». Sapeva bene che per gli americani era un simbolo. Per questo, 
di fronte al nemico, Roosevelt si mostrava in piedi. Ed è in questo modo 
che lasciò un ricordo indelebile tra la gente. «L’unica cosa di cui dob-
biamo avere paura è la paura stessa», disse al suo primo insediamento. 
È stato l’unico presidente degli Stati Uniti disabile e anche l’unico a 
essere stato eletto per quattro mandati di seguito, dal 1933 al 1945. 
Presidente fino al giorno della sua morte.
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NON PUÒ  
SOPRAVVIVERE  
A LUNGO  
UNA DEMOCRAZIA
CHE NON ACCETTI 
COME FONDAMENTODELLA SUA ESISTENZA 
IL RICONOSCIMENTO
DEI DIRITTI  DELLE SUE MINORANZE 
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attrice e ballerina, India, 1965

ERDERE UNA GAMBA È STATO UN VERO SHOCK. Era rimasta coinvolta in un incidente 
stradale in autobus a soli diciassette anni e, per una giovane danzatrice 
di Bharatanatyam, l’antica forma di teatro-danza sacra originaria del 
Sud dell’India, il movimento è tutto. Ma la cancrena purtroppo non 
lascia scampo: l’unica via è l’amputazione sotto il ginocchio. I suoi geni-
tori, una famiglia di origine tamil, avevano il cuore spezzato perché era 
la loro unica figlia: nutrivano grandi sogni per lei. All’età di cinque anni 
l’avevano iscritta in una famosa scuola di danza di Mumbai. E da quel 
momento ballare era diventata la sua grande passione.

Dopo l’incidente Sudha non si è persa d’animo e, passati due anni, è 
tornata a danzare grazie al Jaipur Foot: una protesi poco costosa nata 
dall’ingegno di un ortopedico e di uno scultore di statue indù della città 
di Jaipur. All’inizio la gamba sanguinava spesso e le faceva parecchio 
male, ma poi tutto è andato per il meglio. E visto che suo padre in 
gioventù aveva fatto l’attore, si è data anche al cinema e alle serie tv, 
ottenendo un successo dopo l’altro. Tanto che i bambini studiano la sua 
storia a scuola e gli insegnanti la citano come esempio di personaggio 
contemporaneo positivo, per via della sua grande forza d’animo.

La sua carriera di interprete inizia con un film del 1984, Mayuri, basato 
sulla sua stessa biografia. Per quella parte ha vinto il premio speciale 
della giuria ai National Film Awards. Dieci anni dopo Sudha sposa Ravi 
Dang, un assistente alla regia. Nel mezzo prende un master in Economia 
e si esibisce in Medio Oriente, Stati Uniti, Canada e Regno Unito. Col 
tempo il suo contributo al cinema e alla danza diminuisce, ma aumen-
tano le soap opera. Nel 2007 è stata perfino tra le concorrenti di un 
famoso reality show. Ora è considerata una delle star più sfavillanti della 
televisione indiana. Evviva Bollywood.
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HO IMPARATO  
A TRARRE  
FORZA DAI MIEI  
FALLIMENTI 
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atleta, Italia, 1966

I CHIAMO ALEX ZANARDI E SONO UN PILOTA». Queste le prime parole con cui lo 
sportivo bolognese si è presentato sulla scena paralimpica. Era il 2006, a 
Torino. Aveva trentacinque anni quando, il 15 settembre 2001, sulla pista 
del Lausitzring in Germania, Alex perse entrambe le gambe nel corso di 
una prova del campionato Cart. Arrivava da anni in Formula Uno, che 
aveva lasciato nel 1999. In molti lo diedero per spacciato. Sicuramente 
destinato a una vita sottodimensionata rispetto ai fasti che aveva saputo 
raggiungere. Ma Alex ama stupire. E stupirsi. E non arrendersi mai.

Per esempio, quando si è risvegliato dopo il terribile incidente, senza 
gambe, ha subito guardato la metà del corpo che era rimasta, non la 
metà che era andata persa. Così ha indossato un paio di protesi e ha 
iniziato a percorrere le strade di un nuovo circuito. E l’automobilismo, 
che nella prima parte della sua vita gli aveva dato onori e celebrità, nella 
seconda parte gli ha donato una dimensione di estasi e di sublimazione 
agonistica, confermandolo come sportivo di altissimo livello. Ma è con 
la handbike che ha ottenuto la vera gloria. L’handbike, ha affermato, «mi 
ha ridato la gioia di sentire una goccia di sudore sulla mia fronte». 

Nel frattempo Alex miete successi dappertutto, e mostra grandi abilità 
anche come conduttore televisivo. Ma è alle Paralimpiadi di Londra 
2012 che si afferma sulla scena mondiale con due medaglie d’oro e una 
d’argento. Altri due ori e un argento li conquista ai Giochi di Rio de 
Janeiro quattro anni dopo. Da uomo che spingeva al massimo il motore 
di una monoposto è diventato il motore di se stesso. Ma quando correva 
a velocità folle sui circuiti internazionali, in fondo, era solo. Adesso, 
invece, c’è l’intero mondo dello sport italiano che pedala con lui.
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IL BELLO  
NON È  
IL RISULTATO, 
MA LA 
PREPARAZIONE. 
IL BELLO  
NON È  
LA META, 
MA IL VIAGGIO 
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attrice, Stati Uniti, 1965

UANDO SEPPE CHE ERA STATA CANDIDATA ALL’OSCAR per l’interpretazione di Sarah 
Norman, la protagonista sorda del film Figli di un dio minore di Randa 
Haines, Marlee Matlin era in una clinica a disintossicarsi. Le chiesero 
un commento e lei rispose: «Tell them I’ll scream later», «Di’ loro che 
urlerò più tardi». Era il 1987 e da allora quella frase le è rimasta addosso, 
tanto da diventare il titolo dell’autobiografia pubblicata nel 2009. 
«Contiene il giusto grado di ironia, perché sono sorda ma il silenzio è 
l’ultima cosa che sentirete da me», dice l’attrice, che ha perso l’udito a 
diciotto mesi e si esprime con la Lingua dei segni.

Il motto della famiglia Matlin era: «Se vuoi che le cose vengano fatte, 
falle da sola». E così Marlee è cresciuta in un clima di estrema libertà. «I 
miei genitori mi hanno mandato alla scuola pubblica, mi hanno inco-
raggiato a fare ciò che volevo e a essere indipendente», racconta. Non è 
sempre stato facile, però. Fin da piccola, ha dovuto combattere contro 
gli stereotipi legati alla sordità, ha subito abusi durante l’adolescenza a 
cui ha reagito rifugiandosi nella droga, è stata coinvolta in una relazione 
violenta. Ma alla fine ne è uscita. 

Quell’Oscar poi l’aveva vinto, lei che era al primo film, diventando la 
più giovane attrice protagonista (e l’unica sorda) a raggiungere quel 
risultato. Qualcuno osò dire che quella vittoria era frutto di una scelta 
fatta per pietà, che sì era brava, ma non avrebbe più lavorato nel cinema 
perché era sorda. Da quel giorno sono passati trentuno anni e Marlee 
non solo ha vinto la sua battaglia contro la droga – è pulita da allora 

– ma ha avuto ragione di chi l’ha criticata. Oggi, oltre a essere madre 
di quattro figli, è attrice, produttrice e sostenitrice della causa delle 
persone sorde. Ha anche partecipato a un talent show di ballo. «È vero, 
non sento la musica, ma ho imparato a contare i passi». Il suo amico 
Henry Winkler, il Fonzie di Happy days, le diceva sempre: «Se lo vuoi, 
non è un sogno». E così è stato.
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NON IMPORTA 
QUALI DISABILITÀ 
ABBIAMO, 
OGNUNO DI NOI  
HA IL DIRITTO 
DI ESSERE INCLUSO. 
OGNUNO HA 
QUALCOSA DI UNICO  DA DARE 
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musicista, Stati Uniti, 1950

NFANT PRODIGE, CANTANTE, PIANISTA, COMPOSITORE: Stevie Wonder, all’anagrafe Stevland 
Hardaway Judkins, è un artista dal talento sconfinato. Nato a Saginaw, 
nel Michigan, cieco a causa di una retinopatia dovuta a difficoltà 
durante il parto prematuro e peggiorata da un eccesso di ossigeno 
nell’incubatrice, a undici anni aveva già il suo primo contratto con la 
prestigiosa casa discografica Motown Records.

La sua cecità non gli ha impedito di avere una carriera straordinaria – ha 
pubblicato decine di album, tra cui autentici capolavori – e anzi, pro-
babilmente, ha acuito la sua sensibilità musicale e umana. Durante un 
concerto ha detto: «Ho avuto una benedizione, la cecità. Che mi serve 
per comunicare a chi mi ascolta di usare le proprie capacità ogni giorno. 
Ogni giorno è quello adatto per fare la volontà di Dio e per usare la 
musica per incoraggiare le persone ad andare avanti».

Stevie ha rischiato di morire a ventitré anni, a causa di un incidente 
stradale in seguito al quale è stato in coma per alcuni giorni. Un’altra 
prova della vita che non ha scalfito la sua forza d’animo. Impegnato sul 
piano sociale, è stato sostenitore della campagna per l’approvazione del 
Trattato di Marrakech, un accordo internazionale che intende facilitare 
l’accesso ai libri protetti da copyright da parte delle persone cieche e 
ipovedenti, ed è messaggero di pace delle Nazioni Unite per la disabilità. 
Una vita piena anche dal lato affettivo: ha nove figli, l’ultima, Nia, è nata 
nel dicembre del 2014, quando Stevie aveva sessantaquattro anni.
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NON HO MAI  
PENSATO 
CHE ESSERE  
CIECO E NERO 
FOSSE UNO  
SVANTAGGIO. 
SONO CIÒ  
CHE SONO. 
MI AMO!
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artista, Canada, 1903 – 1970

STATA LA SUA MAMMA A SPINGERLA A DIPINGERE. Le insegnò a fare delle cartoline 
natalizie con gli acquerelli, da vendere al mercato per guadagnare 
qualche soldo, forse perché matite e pennelli erano l’unico passatempo 
per una bambina con pochi amici destinata ad avere mani sempre più 
deformi e rattrappite per colpa dell’artrite reumatoide. Quando i suoi 
genitori morirono, lei era già grande. Era diventata una donna non tanto 
alta, dallo sguardo dolce e il sorriso buono, un po’ curva su se stessa e 
con un fisico fragile. Visse dapprima con il fratello, poi si trasferì dalla 
zia a Digby, un paesino affacciato sull’Atlantico. 

Qui conobbe Everett, il pescivendolo ambulante che divenne suo marito. 
Rispose a un annuncio che lui aveva messo in un negozio: cercava una 

“domestica” che vivesse a casa sua. Diversi mesi dopo, si sposarono. 
Abitavano davvero in «una casetta piccolina in Canadà», come diceva 
una famosa canzone. Una minuscola casetta di legno bianca, con il tetto 
spiovente, la porta d’ingresso colorata, tulipani dipinti alle finestre, i 
muri color pastello e tanti fiori disegnati sulle pareti, sulla scala, sulla 
stufa. Una casa di bambole, con un’unica stanza e la soffitta, che ora si 
trova nell’Art Gallery of Nova Scotia insieme a molti suoi quadri.

Maud accompagnava spesso suo marito al lavoro, portando con sé le 
cartoline che disegnava. Le vendeva a venticinque centesimi di dollaro. 
Visto che alla gente piacevano, iniziò a dipingere di più, ovunque, anche 
sulle teglie per dolci. Amava usare colori brillanti e i soggetti erano 
quasi sempre fiori, animali, paesaggi, cottage e barche. I suoi dipinti si 
ispiravano ai ricordi d’infanzia, ma non erano mai molto grandi per via 
della difficoltà di muovere le braccia. Finché fu in vita vennero sempre 
venduti per piccole cifre. Due sue opere furono commissionate dalla 
Casa Bianca nel 1970, lo stesso anno in cui morì.
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FINCHÉ HO  
UN PENNELLO DAVANTI  
A ME,  
STO BENE 
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attivista, Australia, 1982

UANDO VENNE AL MONDO, Nick non somigliava per niente al bambino che il papà 
e la mamma avevano immaginato e atteso. Non aveva gambe né braccia. 
Solo il busto e la testa. Nessuna ecografia era riuscita a svelare prima 
le sue condizioni: fu un brutto colpo per tutti. Sono passati più di tren-
tacinque anni da quel giorno e Nick Vujicic è diventato marito, padre 
di quattro bambini ed esempio per milioni di persone. Predicatore 
motivazionale, si dice. Viaggia in tutto il mondo, per seminare speranza 
anche dove è più difficile trovarne. 

Non nacque felice, Nick, e non lo fu per molto tempo. Aveva solo otto 
anni quando tentò di annegarsi nella vasca da bagno. «Rinunciai, pen-
sando al dolore che avrei procurato ai miei genitori. Ma continuai a 
sfidare Dio, domandandogli perché non mi avesse fatto come gli altri». 
Finché un giorno la mamma gli lesse un articolo di giornale: parlava 
di un uomo che, nonostante la sua grave disabilità, riusciva a vivere 
serenamente. Fu questa storia a cambiarlo profondamente. Aveva quin-
dici anni. «Sentii Dio domandarmi: “Ti fidi di me?”. E iniziai a fidarmi. 
Invece di concentrarmi su quello che non avevo, iniziai a puntare su ciò 
che avevo. Anche l’amore di una donna iniziò a sembrarmi possibile: 
non avrei mai potuto tenerla per mano, però niente mi avrebbe impe-
dito di tenerle il cuore». Così nel 2012 Nick ha sposato Kanae e insieme 
a lei ha avuto quattro figli: Kiyoshi nel 2013, Dejan due anni dopo, le 
gemelle Olivia ed Ellie, nel 2017.

Oggi Nick coltiva hobby come la pesca, la pittura e il nuoto. E ha acquisito 
abilità che nessuno si aspetterebbe da lui. È scrittore, musicista, attore e, 
naturalmente, padre e “motivatore”. Ha anche fondato un’associazione 
chiamata Life without limbs, che vuol dire Vita senza arti. Fino a oggi 
almeno seicento milioni di persone in tutto il mondo hanno ascoltato la 
sua testimonianza. A tanti di loro questo “piccolo” uomo ha toccato il 
cuore. Per far questo, le mani non servono.
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AVERE PAURA  
È PEGGIO 
CHE NON AVERE  
BRACCIA E GAMBE 
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attivista, Stati Uniti, 1989 

IZZIE FREQUENTA LE SUPERIORI quando si imbatte in un video pubblicato su YouTube. 
Ancora non lo sa ma quel video parla di lei, etichettandola come “la 
donna più brutta del mondo”. È una clip visualizzata milioni di volte, 
che ha girato il web in maniera virale, scatenando gli istinti più crudeli 
della rete. A sua insaputa Lizzie è diventata il bersaglio di migliaia di 
commenti carichi di odio. Viene insultata, qualcuno arriva a scriverle: 
«Fai un favore al mondo, ucciditi».

Nata ad Austin, in Texas, Lizzie ha una malattia rarissima, la sindrome di 
De Barsy, che impedisce al suo corpo di accumulare e conservare il grasso. 
Le è praticamente impossibile prendere peso. È alta centocinquantasette 
centimetri e in tutta la sua vita non ha mai superato i ventinove chili. 
Fin dalla nascita i genitori vengono informati dai medici della difficile 
situazione, ma la loro è una risposta ferma: «L’ameremo e cresceremo 
al meglio delle nostre capacità». Lizzie più tardi confiderà: «Avrebbero 
potuto chiedersi, perché proprio a noi? Ma non lo fecero». 

«Mi ci è voluto tanto per capire cosa mi definisce. In principio credevo 
fosse la mia sindrome», racconta Lizzie. Ma poi intuisce qualcosa di fon-
damentale: a definire la sua identità non sarà chi l’ha chiamata «mostro» 
o le ha detto «ucciditi». Non l’aspetto fisico, la cecità parziale e neanche 
una patologia che nessuno conosce bene. A definirla saranno le sue 
soddisfazioni, le gioie, i risultati raggiunti. «Mi sono detta: lavora sodo 
e fai tutto ciò che puoi per migliorarti». Oggi Lizzie gira il mondo come 
speaker motivazionale ed è produttrice di un pluripremiato documen-
tario sulla sua vita. Seguitissima sui social, è anche autrice di libri che 
parlano di bellezza e invitano a “osare” la gentilezza. Il bullismo è stato 
lo scoglio più grande, ma anche la sua rivincita maggiore. Non sa chi ha 
pubblicato quel video, ma sa che le ha cambiato la vita.
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LA COSA 
MIGLIORE 
CHE POSSO FARE 
IN RISPOSTA  
A TUTTI 
COLORO CHE  
MI HANNO 
DERISA E 
DEFINITA 
“MOSTRO”  
È RENDERMI 
FELICE
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musicista, Belgio 1910 – Francia 1953

IORI FINTI, GRANDI E COLORATI, riempiono la roulotte come un giardino. Prendono 
fuoco subito quando una candela si avvicina alla plastica e le fiamme 
avvolgono tutto. È il 1928 e Django Reinhardt ha appena diciotto anni. 
Non sa che quella notte cambierà la sua vita e aggiungerà un tassello 
importante alla storia del jazz. Nato da una famiglia di origine sinti, è 
cresciuto tra i carrozzoni e le vie di Parigi. Non sa leggere né scrivere, ma 
già da ragazzo, sostenuto da un talento che si fa notare, suona il violino 
e il banjo. La gente ama ascoltarlo.

Il giorno dell’incidente la sua carriera sembra pronta a una svolta, perché 
Jack Hylton, “il re britannico del jazz”, gli ha proposto un contratto con 
la sua orchestra. Il destino, però, si spinge ancora più in là. Nella roulotte 
dorme sua moglie, che è incinta: ha preparato i fiori per il funerale di 
un ragazzo sinti. Dal rogo che scoppia all’improvviso, innescato dalla 
fiammella della candela, si salvano entrambi. Ma Django ha profonde 
ustioni a una gamba (che rischia di perdere) e alla mano sinistra: con il 
mignolo e l’anulare atrofizzati tornare a suonare sembra impossibile.

Gli anni della convalescenza sono lunghi e duri, ma è proprio in questo 
periodo che diventa il Django Reinhardt che oggi tutti conoscono. La 
creatività deve fare i conti con la sua nuova condizione, matura uno stile 
che lo consacrerà fra i chitarristi jazz più famosi. Con due dita semipara-
lizzate riesce a toccare il cuore dei parigini che accorrono ad ascoltarlo. 
Conosce il violinista Stephane Grappelli e con lui fonda il Quintette du 
Hot Club de France. Unisce il jazz americano e la musica tradizionale 
zigana: il gipsy jazz, appunto. Neppure la seconda guerra mondiale rie-
sce a fermare la sua musica, e proprio in questi anni Django registra una 
delle composizioni più apprezzate. Una delle sue foto più note lo ritrae 
(finalmente) a New York: brillantina, baffetti, sigaretta morbida tra le 
labbra e le due dita che corrono sulle corde.
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IL JAZZ  
È AMERICANO,  
MA LA MUSICA 
NON HA PATRIA
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modella, Stati Uniti, 1990

A RAGAZZA ODIAVA ESSERE FOTOGRAFATA, ma oggi è una top model di livello 
internazio nale. Soffriva (e soffre tuttora) di un disturbo genetico molto 
raro, la displasia ectodermica, che impedisce un corretto sviluppo di 
denti, pori, unghie e ossa. In più è parzialmente cieca e calva per via 
di una malattia chiamata alopecia. Eppure è proprio il suo aspetto 
così singolare a incantare i fotografi di tutto il mondo. Tanto che oggi 
Melanie fa parte di quell’agguerrito gruppo di modelle che ogni giorno 
sfidano i canoni estetici tradizionali con un messaggio rivoluzionario: 
non c’è un unico tipo di bellezza.

Prima di imparare a stare bene con se stessa, Melanie ha attraversato 
molti momenti difficili. All’età di quattro anni capì che gli altri bambini 
avevano i capelli e lei no, così cominciò a indossare la parrucca. Ma non 
la trovava comoda e si sentiva più a suo agio senza. Spesso era anche 
bersaglio dei bulli e non sopportava la sensazione di avere sempre gli 
occhi della gente addosso. A sedici anni cadde in depressione e comin-
ciò a pensare al suicidio. Poi andò a studiare arte a New York e le cose 
cominciarono ad andare meglio. In particolare, la sua vita cambiò dopo 
aver risposto a un annuncio rivolto a modelle dall’aspetto “unico”. Poco 
tempo dopo anche un famosissimo fotografo di moda, lo spagnolo 
Eugenio Recuenco, volle immortalarla.

Grazie alla sua attività di modella, Melanie ha avuto anche l’opportu-
nità di capire meglio chi è. Non indossa più parrucche e ha rifiutato 
gli impianti dentali. Quando qualcuno le chiede come fa a mangiare 
senza denti, risponde: «C’è gente senza gambe che corre la maratona. È 
solo questione di punti di vista». Non avrebbe mai pensato di viaggiare 
in giro per il mondo come modella e l’idea che il suo successo possa 
incoraggiare molte persone la rende felice. E oggi è finalmente capace di 
dire: «Mi piaccio esattamente come sono».
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CI HO 
PENSATO SU, 
SENZA LA MIA  
MALATTIA 
LA VITA 
SAREBBE  
DAVVERO 
NOIOSA 
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artista, Gran Bretagna, 1974

GGI È UN QUARANTENNE, MA QUANDO ERA PICCOLO mostrò da subito difficoltà di 
linguaggio. A tre anni gli fu diagnosticata una forma di autismo. Ma 
Stephen è anche un savant: una persona che, pur presentando ritardi 
cognitivi gravi, ha sviluppato delle abilità straordinarie. Il suo talento 
venne scoperto già ai tempi della scuola: al rientro in aula dopo le gite 
nella Londra in cui è cresciuto, preferiva usare matite e colori per ripro-
durre perfettamente tutti i monumenti che aveva visto. Sfruttando la 
sua passione per l’arte, riuscirono a insegnargli a parlare.

Non a caso le sue prime parole furono “carta” e “penna”. Così a soli nove 
anni la sua carriera prese il volo e con essa anche la sua vita. Controllando 
il mondo attraverso una penna, è riuscito ad acquisire il controllo su se 
stesso. È arrivato a conseguire anche una laurea. Quando ha voglia di 
disegnare non perde tempo, tira fuori dalla borsa l’occorrente e inizia 
subito ad abbozzare un panorama. Ama salire sui mezzi pubblici da 
solo in cerca di ispirazione, ma non mancano delle operazioni di rito 
che compie quotidianamente per mantenere la sua routine, come il suo 
sandwich che è sempre lo stesso e alle 13,30 in punto.

Grazie al suo talento, a Stephen bastano pochi minuti in elicottero per 
memorizzare e poi riprodurre nei dettagli e in una prospettiva perfetta 
la città che ha sorvolato. Oggi è un affermato illustratore. Ha una galleria 
personale nella City e viene invitato ai più grandi eventi per realizzare, 
su pannelli lunghi decine di metri, gli skyline delle città che lo ospitano. 
Ha viaggiato in tutto il mondo, dagli Stati Uniti all’Australia. La sua però 
non è solo una già straordinaria dote di memoria. Il suo tratto va oltre la 
sterile trascrizione di forme su foglio. Stephen padroneggia diverse tec-
niche pittoriche e nelle opere esprime tutta la sua anima e il suo vissuto, 
come solo un grande artista è in grado di fare.



Vite straordinarie. Storie di donne e uomini che hanno fatto la differenza   51

DICONO  
CHE SONO  
UN GENIO. 
IO SONO  
MOLTO ORGOGLIOSO 
E CONTENTO  DEL MIO  
LAVORO 
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Per saperne di più / 1

STEPHEN HAWKING

Fra i suoi numerosi volumi, 
l’autobiografia Breve storia della 
mia vita (Mondadori 2013) e il 
celebre Dal big bang ai buchi neri. 
Breve storia del tempo (Rizzoli 
1988), oltre a quelli per ragazzi 
scritti con la figlia Lucy e tradotti 
da Mondadori. Nel 2014 è uscito 
il film biografico La teoria del 
tutto, regia di James Marsh. 

MADELINE STUART

Sul sito ufficiale madeline-
stuartmodel.com e sulla pagina 
Facebook Madelinesmodelling 
informazioni e foto. 

ONEY TAPIA

Nel 2018 HarperCollins ha 
pubblicato la sua autobiografia 
Più forte del buio. Niente può 
fermare i sogni. Si è cimentato 
come ballerino nel talent show 
di Rai Uno Ballando con le stelle, 
vincendo l’edizione del 2017 in 
coppia con Veera Kinnunen.

FRIDA KAHLO

Per scoprire le sue opere, l’albo 
edito da Abscondita nel 2014 e 
quello curato da Achille Bonito 
Oliva insieme a Martha Zamora 
(Giunti 2016). Sull’adattamento 
della biografia firmata da 
Hayden Herrera è basato il 
film Frida, diretto nel 2002 
da Julie Taymor; il ruolo della 
protagonista è interpretato da 
Salma Hayek.

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Sul sito lvbeethoven.it un’ampia 
bibliografia in italiano. Da 
ascoltare la Nona sinfonia 
o Sinfonia corale, l’ultima 
composta dal musicista ed 
eseguita per la prima volta 
il 7 maggio 1824. Online la 
traduzione del Testamento di 
Heiligenstadt, lettera ai fratelli 
scritta nel 1802 e mai spedita.

HELEN KELLER

La sua infanzia è sintetizzata nel 
film Anna dei miracoli, uscito nel 
1962 e tratto dall’opera teatrale 
The Miracle Worker di William 
Gibson (1957). Helen Keller si 
racconta nel volume tradotto nel 
2014 da e/o, intitolato Il silenzio 
delle conchiglie.
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EVGEN BAVČAR

Esther Woerdehoff è autrice del 
volume Evgen Bavčar. Nostalgia 
della luce (Motta Editrice 1995), 
curato da Lanfranco Colombo 
e Ernesto Rossi. Sul fotografo 
cieco numerosi articoli e 
interviste radiofoniche o video 
su YouTube.

TEMPLE GRANDIN

Ha scritto diversi volumi, fra i 
quali Pensare in immagini e altre 
testimonianze della mia vita di 
autistica (Erickson 2006) e con 
Catherine Johnson La macchina 
degli abbracci. Parlare con gli 
animali (Adelphi 2007). Del 2010 
il film per la televisione diretto 
da Mick Jackson e intitolato 
Temple Grandin. Una donna 
straordinaria. 

LOUIS BRAILLE

Per conoscerlo meglio, è uscita 
nel 2013 l’autobiografia di Jakob 
Streit intitolata Louis Braille. Il 
ragazzo che leggeva con le dita, 
Filadelfia Editore. Interessante 
il lungometraggio di produzione 
canadese La vie de Louis Braille 
(36 minuti).

BEATRICE VIO

Ha firmato due volumi, editi da 
Rizzoli rispettivamente nel 2015 
e nel 2017: Mi hanno regalato un 
sogno e Se sembra impossibile 
allora si può fare. A ottobre 
2017 ha debuttato in tv come 
conduttrice del talk show La vita 
è una figata!, in onda su Rai Uno 
per sei puntate.

FRANKLIN D. ROOSEVELT

Online molti documenti sul 
trentaduesimo presidente 
degli Stati Uniti d’America, 
in particolare sul sito della 
Casa Bianca e su quello della 
Biblioteca presidenziale della 
Nara, l’agenzia indipendente 
incaricata di conservare 
documenti governativi e storici. 
Da consultare la raccolta di 
scritti e discorsi in lingua 
inglese, pubblicata nel 1941 da 
Best Books.

ROSANNA BENZI

Ha firmato due libri editi da 
Rusconi: Il vizio di vivere. 
Vent’anni nel polmone d’acciaio 
(1984) e con Saverio Paffumi 
Girotondo in una stanza. Lo 
straordinario dialogo fra la gente 
e la donna da 25 anni nel polmone 
(1987). Paffumi ha curato anche 
il volume Il mondo di Rosanna 
Benzi 1948-1991 (Aba libri 2011). 
Del 1989 il film tv Il vizio di vivere, 
diretto da Dino Risi.
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MAUD LEWIS

Sul sito della Galleria nazionale 
della Nuova Scozia sono 
pubblicate informazioni sulla 
vita, le opere e l’attività artistica 
della pittrice. Diversi documenti 
video sono pubblicati sul sito 
della Cbc, l’emittente pubblica 
radiotelevisiva canadese.

STEVIE WONDER

Oltre al sito ufficiale steviewon-
der.net, il web è ricchissimo 
di video, articoli e documenti 
sulla storia e la vita di una 
delle maggiori leggende della 
musica soul. Della sua cecità 
ha espressamente parlato in 
un articolo pubblicato da The 
Guardian nel 2012 e reperibile 
in rete. Una trentina i dischi 
da ascoltare; ha ricevuto 25 
Grammy Award e un Oscar per la 
migliore canzone.

MARLEE MATLIN

Autrice di diversi volumi, nel 
2009 ha pubblicato, con Betsy 
Sharkey, l’autobiografia I’ll 
scream later, mai tradotta in 
italiano. Oltre ai suoi video in 
Lingua dei segni pubblicati su 
YouTube, da rivedere il film Figli 
di un dio minore (1986): è la 
donna più giovane ad aver vinto 
l’Oscar come miglior attrice 
protagonista.

ALEX ZANARDI

Ha scritto diversi libri, tra 
cui ... però, Zanardi da Castel 
Maggiore! (Baldini Castoldi 
Dalai, 2003) e Volevo solo 
pedalare... ma sono inciampato 
in una seconda vita (Rizzoli 
2016), entrambi firmati insieme 
al giornalista Gianluca Gasparini. 
Ha condotto la trasmissione 
di divulgazione sportiva Sfide 
su Rai Tre e altri programmi 
televisivi.

SUDHA CHANDRAN

Tanti i materiali in rete 
sulla ballerina senza una 
gamba. Da seguire non solo 
la sua fanpage su Facebook 
Sudhachandrandancer, ma anche 
i numerosi video su YouTube e le 
interviste sulla stampa indiana.

Per saperne di più / 2
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STEPHEN WILTSHIRE

Il documentario Stephen 
Wiltshire - The Human Camera 
di Paul Holland e Jackie Osei 
Tutu racconta la storia del 
noto artista britannico. Sul sito 
stephenwiltshire.co.uk altre 
informazioni sulla sua vita e le 
sue opere.

DJANGO REINHARDT

Tra i volumi che ne hanno 
ricostruito la vicenda personale, 
Django. Vita e musica di una 
leggenda zingara di Michael 
Dregni (Edt 2011) e il graphic 
novel La chitarra di Django 
(Uovonero 2014), scritto da 
Fabrizio Silei con le illustrazioni 
di Alfred.

LIZZIE VELÁSQUEZ

La sua vita è raccontata nel 
documentario A brave heart: 
The Lizzie Velasquez story 
(2015). Seguita sui social e sul 
sito lizzievelasquezofficial.com, 
è autrice di libri che parlano di 
bellezza. Nel 2013 è salita sul 
palco del TEDx AustinWomen e 
ha tenuto un toccante discorso 
sul tema “Come definisci te 
stessa?”; il video ha raccolto 
tredici milioni di visualizzazioni.

NICK VUJICIC

Popolarissimo sul web e i social, 
ha un suo canale YouTube che 
ospita decine di video. Altre 
informazioni si possono trovare 
sul sito dell’associazione Life 
without limbs e sulla sua pagina 
Facebook. Nel 2009 è stato 
protagonista del cortometraggio 
Il circo della farfalla, diretto da 
Joshua Weigel.

MELANIE GAYDOS

Il miglior modo per conoscere 
meglio la modella statunitense 
è seguirla sui social, soprattutto 
su Instagram e Tumblr. In rete 
sono però reperibili anche molti 
video, interviste e numerosi 
articoli sulla stampa italiana e 
straniera.
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